Când a devenit capitala Indoneziei, după independența din 1945, Jakarta avea mai puțin de un milion de locuitori. Astăzi, megalopola și zonele sale periferice reunesc aproape 42 de milioane de oameni, potrivit El Pais, care citează ONU.
În realitate, Jakarta nu mai pare un singur oraș, ci o succesiune nesfârșită de metropole, orașe, sate, cătune și cartiere sărace, întinse de-a lungul coastei nord-vestice a insulei Java. Deasupra acestei întinderi urbane se așază adesea o pâclă de poluare.
Este un oraș al contrastelor extreme: zgârie-nori și malluri de lux ridicate pe averi făcute din nichel, cupru, petrol și ulei de palmier stau față în față cu așezări sărace, construite lângă ape fetide, unde șobolanii aleargă printre case.
„Nu există locuri de muncă”, spun locuitorii din zonele sărace.
Cele aproape 42 de milioane de persoane care trăiesc în Jakarta și împrejurimi se trezesc în fiecare dimineață pentru a merge la serviciu, la școală sau la universitate. Alții își câștigă existența din orice muncă stradală pe care o pot găsi. Seara, se întorc acasă, în timp ce chemarea la rugăciune se ridică peste oraș într-un cor care pare haotic, dar care are propria ordine.
Este ca și cum jumătate din Germania ar fi înghesuită într-un singur oraș.
Jakarta se scufundă
În spatele aglomerației se află o problemă care poate decide viitorul capitalei indoneziene: tasarea accelerată a terenului.
Decenii de urbanizare rapidă și extragerea necontrolată a apei subterane, folosită de o populație care nu are acces la o rețea formală de apă curentă, au făcut din Jakarta orașul cu cea mai rapidă tasare a terenului din lume.
În unele zone, terenul coboară cu până la 25 de centimetri pe an. Aproape 40% din metropolă se află deja sub nivelul mării.
Zonele de coastă din nord sunt lovite în mod repetat de inundații, iar creșterea nivelului mării provocată de încălzirea globală agravează situația.
Jakarta încearcă de ani de zile să țină apa la distanță. Autoritățile au construit ziduri și diguri de coastă, au adăugat noi straturi de beton, au dragat zonele inundate și au ridicat în mod repetat drumurile din cartierele vulnerabile. Dar, în unele locuri, lupta cu apa a devenit o rutină zilnică.
„Uneori apa ajunge până la stomac”
În Muara Angke, în nordul Jakartei, oamenii trăiesc literalmente pe linia frontului.
Siti Paramita, în vârstă de 35 de ani, locuiește aici împreună cu soțul și copiii săi, într-o modestă comunitate pescărească expusă direct valurilor.
„La început, inundațiile erau mici, apoi au crescut treptat”, povestește femeia. „Uneori apa ajunge până la gambe, iar anul trecut, uneori, până la stomac.”
Până în 2024, Siti a locuit într-o colibă aflată la nivelul solului, inundată constant. Apoi, familia a beneficiat de un program lansat de actualul președinte, Prabowo Subianto, pe vremea când acesta era ministru al Apărării în administrația predecesorului său, Joko Widodo.
Casele au fost ridicate pe piloni, iar drumurile au fost înălțate pentru a permite oamenilor să continue să circule și atunci când apa crește.
„Cei ale căror case erau inundate, slavă Domnului, au acum case mai înalte”, spune Siti.
Sub locuința ridicată pe piloni se află o mașină de spălat și haine puse la uscat. Tot acolo, soțul ei își adăpostește cele două tricicluri motorizate cu care transportă la piață kilograme de midii verzi.
Satul construit din cochilii de midii
În Muara Angke, midiile verzi nu sunt doar o sursă de hrană. Sunt principala sursă de venit și, într-un mod surprinzător, o armă împotriva inundațiilor.
Întreaga așezare miroase a midii. Străzile sunt acoperite cu cochilii, iar pământul trosnește sub pași. Din anumite unghiuri, satul pare o insulă construită din cochilii albe și verzi.
Locuitorii prind midiile în larg, le gătesc pe țărm în butoaie tăiate în două, apoi aruncă cochiliile pe jos. Femeile se așază lângă grămezile de moluște și le curăță.
Siti Paramita poate deschide până la trei butoaie pe zi — aproximativ 30-40 de kilograme, estimează ea — și câștigă în jur de 105.000 de rupii, echivalentul a aproximativ 5,75 dolari.
Soțul ei, Dedy Heriyanto, în vârstă de 37 de ani, spune că aceste cochilii au devenit și un mijloc de a ține apa la distanță.
„Dacă pur și simplu am aștepta ca apa să continue să crească, în cele din urmă totul s-ar scufunda”, spune el.
Locuitorii așază strat după strat de cochilii pentru a ridica terenul și a împiedica apa să acopere aleile.
Dar Dedy știe că lupta este inegală: „Ne luptăm cu natura; nu vom câștiga niciodată. Singurul lucru pe care îl reușesc astfel de inițiative este să împiedice agravarea inundațiilor.”
O mare de gunoaie peste străzile satului
Mareele nu au nevoie de un anumit anotimp pentru a lovi comunitatea. Ele apar frecvent.
În ultimele zile, valurile au venit în fiecare noapte. Acolo unde odinioară erau alei, apa murdară și plină de gunoaie plutitoare ajunge până la genunchi.
Lichidul ustură picioarele goale și transformă așezarea într-un decor aproape spectral. Și totuși, viața continuă.
Oamenii merg prin apă ca și cum ar fi ceva obișnuit. Radiourile continuă să difuzeze muzică, chioșcurile rămân deschise, motocicletele circulă cu roțile scufundate, iar copiii se joacă în apă.
Printre ei se strecoară șobolani mari, negri, cu cozi lungi.
„Nu vă faceți griji, nu mușcă”, zâmbește un vecin. „Doar caută mâncare. Iar când sunt inundații, urcă pe teren mai înalt.”
Cel mai înalt teren este, de fapt, acolo unde au fost aruncate cele mai multe cochilii de midii.
Guvernul promite o soluție „integrată”
Autoritățile indoneziene cunosc amploarea problemei și caută o soluție pe mai multe fronturi.
Agus Harimurti Yudhoyono, ministrul coordonator pentru Infrastructură și Dezvoltare Regională, spune că Jakarta este orașul indonezian cel mai expus atât creșterii nivelului mării, cât și tasării terenului.
Într-o declarație acordată EL PAÍS în luna iulie, la Jakarta, el a vorbit despre necesitatea de a îmbunătăți debitul râurilor și de a le menține curate, astfel încât apa să poată ajunge în rețelele din aval, în oraș, la populație și la industrie.
Oficialul a atras atenția și asupra folosirii necorespunzătoare a terenurilor, care poate afecta capacitatea râurilor.
„Pericolul planează constant asupra comunităților de coastă”, a spus el.
„Prin urmare, este necesar să construim diguri, sisteme de protecție costieră și ziduri de sprijin, folosind chiar și soluții bazate pe natură, precum protejarea mangrovelor.”
Două Jakarte, despărțite de câțiva kilometri
Contrastul este izbitor în capitala Indoneziei. În Block M, o zonă de divertisment puternic gentrificată și devenită populară în rândul tinerilor înstăriți din clasa de mijloc, problemele comunităților de coastă par îndepărtate.
Nabilla Asmaahany, o hairstylistă de 24 de ani, vorbește despre ele de pe terasa unui local, în timp ce savurează un latte. Alături, prietena sa bea un latte matcha. Cele două băuturi costă împreună cât câștigă într-o zi femeile care curăță midiile.
Nabilla spune că Jakarta poate părea un oraș „superficial”, în care mulți oameni sunt preocupați în primul rând de bani.
„Nu-și fac griji pentru că nu îi afectează”, spune ea despre clasele superioare.
Thahira Kairunnisa, prietena ei, studentă în vârstă de 23 de ani la inginerie oceanică, rezumă diferența într-o singură frază: „Clasa de jos nu are privilegiul de a-și face griji în legătură cu asta.”
Generația Z iese în stradă
Nemulțumirea nu se limitează însă la problemele de mediu și la inegalitatea socială.
Generația Z este cunoscută pentru protestele împotriva guvernului. Vara trecută, manifestațiile au lăsat cel puțin 10 morți la nivel național, iar în capitală au fost incendiate clădiri oficiale.
Pe 2 august, lângă Block M, în fața Procuraturii Generale, a avut loc un protest legat de acuzațiile de corupție care îl vizau pe Febrie Adriansyah, procuror general adjunct care și-a dat recent demisia. Poliția l-ar fi prins cu 74 de kilograme de lingouri de aur și câteva milioane în valută.
Muhamar Fakhri, un lider studențesc de 22 de ani, spune că nu mai are încredere în instituțiile statului.
„Nu am încredere în guvern, nici în procuratură, nici în judecători”, afirmă el.
Despre inegalitate vorbește la fel de direct: „O simt din momentul în care mă trezesc.”
Bogăția care atrage milioane de oameni
Indonezia, cea mai mare economie din Asia de Sud-Est, are 287 de milioane de locuitori și unele dintre cele mai mari contraste sociale din regiune.
Potrivit unui raport al Celios, cei mai bogați 1% dețin o avere comparabilă cu cea a celor mai săraci 55 de milioane de oameni.
În Jakarta, această prăpastie este vizibilă la fiecare pas. În același timp, ea contribuie la transformarea capitalei într-un magnet pentru oamenii din restul țării.
Jakarta Mare generează aproximativ 25% din PIB-ul Indoneziei, spune Ahmad Gamal, profesor de planificare urbană și regională și prorector al Universității din Indonezia.
„Acest lucru demonstrează clar că oportunitățile nu lipsesc; dimpotrivă, majoritatea oportunităților sunt create în Jakarta.”, a afirmat Ahmad Gamal.
Dar cine beneficiază de aceste oportunități și cum sunt ele distribuite este o cu totul altă poveste.
De zeci de ani, valuri de migranți s-au așezat în cartierele cu venituri mici din Jakarta, cunoscute sub numele de kampunguri — un termen care înseamnă literalmente „sat”. Unele studii estimează că până la 60% din populație trăiește în astfel de așezări, deși statisticile oficiale indică o pondere de doar 7,7% pentru unitățile de cartier marginale.
În mijlocul unei metropole de aproape 42 de milioane de oameni, kampungurile funcționează ca niște sate ascunse în interiorul orașului. Unele au evoluat de-a lungul generațiilor și au ajuns să semene cu niște cartiere obișnuite. Altele au rămas captive în sărăcie, cu locuințe improvizate din scânduri și acoperișuri de tablă ondulată, îngrămădite de-a lungul canalelor urât mirositoare.
Aici, sărăcia nu mai surprinde pe nimeni. Locuitorii o privesc cu o detașare care ascunde, de multe ori, lipsa alternativelor.
„M-aș muta în altă parte, dar am nevoie de bani”, spune Yanti Eti, în vârstă de 37 de ani, din pragul casei sale. În locuință trăiesc 12 persoane, iar în fața ei curge un pârâu poluat. Yanti s-a născut aici, la fel ca mama ei.
Conversația se încheie când soțul ei mârâie din interiorul casei. Bărbatul fusese trezit în timp ce se odihnea înaintea turei de noapte, în care lucrează ca șofer de mototaxi.
Motocicletele, reginele unui oraș blocat
Pentru oamenii care nu au aproape nimic, mototaxiurile au devenit una dintre principalele surse de venit.
Jakarta este un oraș sufocat de trafic, iar motocicletele au ajuns să fie adevăratele regine ale șoselelor. În ultimii ani, legiuni de lucrători din economia bazată pe aplicații au început să lucreze pentru platforme precum Gojek și Grab, încercând să își câștige existența din curse care le aduc uneori doar câțiva cenți.
Munca este nesigură, veniturile sunt mici, iar competiția este uriașă. Pentru mulți locuitori ai kampungurilor, însă, alternativele sunt puține.
În ciuda diverselor inițiative pentru fluidizarea traficului, Jakarta rămâne al nouălea cel mai aglomerat oraș din lume, potrivit companiei de consultanță în domeniul traficului Inrix.
Locuitorii pierd, în medie, 83 de ore pe an în ambuteiaje, iar transportul public nu reușește să facă față volumului uriaș de deplasări.
Problema nu înseamnă doar timp pierdut. Ea se traduce și prin poluare, iar cercetătorul Ahmad Gamal explică de ce: „Oamenii locuiesc acolo unde nu muncesc sau muncesc acolo unde nu locuiesc.”
Un oraș în care distanța dintre casă și serviciu costă ore din viață
Dimensiunea Jakartei creează un paradox greu de rezolvat: milioane de oameni sunt atrași de oportunitățile economice ale capitalei, dar tocmai concentrarea locurilor de muncă generează deplasări interminabile.
Cei care nu își permit să locuiască aproape de centrele economice sunt împinși către cartierele periferice sau către kampunguri. De acolo, fiecare zi de muncă începe cu o cursă printr-un oraș blocat.
Iar cercul se repetă seară de seară: locuințe ieftine departe de locurile de muncă, drumuri aglomerate, ore pierdute în trafic și aer tot mai poluat.
Pentru autorități, problema a devenit atât de greu de gestionat încât, în urmă cu câțiva ani, soluția propusă a fost una radicală: construirea unei noi capitale.
Planul lui Joko Widodo: o capitală construită de la zero
Gravitatea problemelor cu care se confruntă Jakarta l-a determinat pe fostul președinte Joko Widodo să ia în calcul o soluție fără precedent.
Ideea era ca Indonezia să pornească aproape de la zero și să construiască o nouă capitală, Nusantara, pe insula Borneo.
Lucrările au început în 2022. Planul merge mai departe, însă ritmul proiectului și viitorul său au devenit mai incerte.
Ministerele nu s-au mutat încă, iar administrația actualului președinte, Prabowo Subianto, a redus bugetele alocate proiectului. În acest context, au apărut și îndoieli privind nivelul de sprijin de care mai beneficiază Nusantara.
Pentru unii indonezieni, mutarea capitalei ar putea fi însă o șansă de a scăpa de problemele care au devenit aproape imposibil de rezolvat în Jakarta.
„Dacă clădirile și transportul sunt în stare bună, cred că aș fi dispusă să mă mut acolo”, spune Kiki Puspita Amalia, în vârstă de 42 de ani.
Ea ar putea fi direct afectată de proiect, în calitate de angajată a Ministerului Afacerilor Maritime și Pescuitului.
Pentru moment, însă, Jakarta rămâne acolo unde au locuit generații întregi: un oraș în care milioane de oameni caută oportunități, în timp ce lupta pentru spațiu, timp și un trai mai bun devine tot mai dificilă.
